Как всем известно, некоторые люди обладают способностью мгновенно производить в уме операции с очень большими числами, причем порой быстрее, чем это делает калькулятор или ЭВМ. Обычно они сами не в состоянии объяснить, каким образом это у них получается. Многие из них используют свой талант вовсе не в математике, а в эстрадных выступлениях.

Француз Жак Иноди (родился в 1867 году) с семи лет зарабатывал себе на хлеб, производя на глазах у почтенной публики вычисления со скоростью, доступной, пожалуй, только современным компьютерам. За две секунды он вычитал одно 21-значное число из другого, извлекал корень пятой степени и т. п. При этом малыш всегда что-то бубнил себе под нос. Иногда он утверждал, что ответы ему диктует чей-то незримый голос, а иногда — что в голове у него все устроено иначе, чем у обычных людей, — справа налево…

Когда ученые захотели принять участие в судьбе Жака, выяснилось, что тот даже не умеет… читать и писать!

Одним из самых знаменитых людей-"счетчиков" был некий Арраго. Под этим псевдонимом скрывался Роман Семенович Левитин. Он родился в 1883 году в украинском городе Конотоп. В 17 лет юноше пришлось пойти служить контролером в конторе оптового торговца мануфактурой. Там он поражал своих сослуживцев, мгновенно перемножая в уме многозначные числа. Однако работа в конторе быстро наскучила Роману. В 1902 году он уехал в Париж, где поступил на математический факультет Сорбонны. Но после третьего курса был вынужден оставить университет — нечем было платить за дальнейшее обучение… Один из профессоров посоветовал ему выступать на эстраде в качестве "счетчика". Тот же профессор порекомендовал и взять псевдоним Арраго.

Арраго объехал всю Европу, побывал даже в Африке и в Новом Свете. В 1912 году он прибыл в Россию, где ему устроили ангажемент в московском ресторане "Яр". Публика с удивлением и восхищением следила за тем, как "маг" мгновенно возводит в куб и квадрат десятизначные числа и извлекает из них корни, складывает столбцы шестизначных чисел, которые записывал на двух досках ассистент, пока сам "волшебник" находился за кулисами. Каждый желающий мог проверить верность подсчетов на бумаге.

Впрочем, это стоило Арраго колоссального нервного напряжения. Однажды после очередного выступления артист прилег отдохнуть и потерял сознание. Врачи диагностировали воспаление мозга. Когда Арраго пришел в себя, его лечащий доктор, профессор Гервер, спросил: "Сколько будет 327 умножить на 649?" "212 223", — слабым голосом ответил пациент. Гервер улыбнулся: "Ну, значит, положение ваше не так плохо. Но выступления на некоторое время придется прекратить!"

Однако Арраго нужно было зарабатывать на жизнь, и вскоре он вернулся к работе. В России им заинтересовались ученые. В Петербурге его обследовал академик В. М. Бехтерев, в Москве — профессор Н. Н. Баженов. Как-то удивительному человеку даже предложили посоревноваться с арифмометром. Артист опередил машину по скорости вычислений на восемь секунд… Исследователи убедились в уникальном даре Арраго, но объяснить причины этого дарования так и не смогли.

Еще один "счетчик" — Владимир Зубрицкий — родился в 1905 году в Киеве, в семье циркачей. Как только отец обнаружил, какими способностями обладает его маленький сынишка, тот попал на арену. Первые гастроли состоялись в цирке Никитина на Нижегородской ярмарке. Помимо быстрых вычислений малыш проделывал такой "фокус". На доске рисовали квадрат, разделенный на 25 клеток, в каждой клетке писали цифру от нуля до девятки. Володя некоторое время рассматривал таблицу, затем отворачивался от доски и перечислял написанные цифры в любом заданном порядке. Был он способен и назвать даты различных исторических событий по просьбе публики.

Отец, стремясь побольше заработать на даре сына, заставлял Володю давать выступления по несколько раз в день. Свою "профессию" мальчик ненавидел. По ночам ему снились кошмары. Несколько раз вместе со старшим братом они убегали из дома. Но их ловили и возвращали назад.

Однажды Володю осмотрел известный московский невропатолог Г. И. Россолимо. Он отметил, что у мальчика удивительная зрительная и слуховая память. Но все же посоветовал прекратить выступления, так как это могло привести к нервному срыву. Однако жестокий отец и слышать об этом не хотел.

Избавление пришло с началом Первой мировой войны. В 13-летнем возрасте Володя записался добровольцем в красноармейский батальон. Патриотические настроения в ту пору были таковы, что в армию брали даже подростков.

Зубрицкий служил в разведке, ездил на бронепоезде. Был контужен в голову, но, подлечившись, снова вернулся на фронт. До окончания Гражданской войны он служил на флоте. Потом вернулся в родной Киев и поступил матросом-спасателем на водную станцию. Артистической карьеры он так и не возобновил, да и дар его после контузии куда-то подевался…