Когда в 1967 году журналист Юрий Бычков ехал на своем «Москвиче» по советским дорогам, выписывая будущий маршрут «Золотого кольца», в Зарайск нечаянный благодетель советско-российского туризма не попал. Так и остался «город за раем» сам по себе — без золотых колец, без толп туристов, вываливающихся из экскурсионных автобусов, без навязчивых гидов, рассказывающих немыслимые байки.

Зарайску все это вроде и
ни к чему. Сонный провинциальный городок обволакивает путешественника
атмосферой благостного спокойствия. К истории здесь относятся без
восторженного придыхания — в истории здесь просто живут. Зарайский
кремль, не покорившийся ни врагам, ни времени, властвует над городом с
XVI века — в основном, ради кремля в Зарайск и едут: полностью
сохранившиеся древние крепости в России нынче редкость.

Кремль,
соборы, соборы, соборы, гражданская застройка XVIII и XIX
веков — Зарайск как бы ничего и не скрывает от заезжих гостей, а те,
сделав пару тысяч фотографий и поддавшись общей благостной атмосфере,
этим и удовлетворяются. Но свои подлинные тайны Зарайск скрывает
глубже — в земле и в далеких, очень далеких временах. И, кстати,
название «Зарайск» к раю не имеет никакого отношения.

Колыбель цивилизации

Давным-давно
не было здесь ни лесов, ни полноводных рек. Была сплошная
тундростепь — климатическая зона, сейчас на земном шаре не существующая.
Необъятные просторы, поросшие редким кустарником. И вечный холод. Даже
летом температура не поднималась выше +5. Зимы были сухие и малоснежные,
вместо сугробов — тонкий слой снега, на котором оставляли свои следы
огромные медлительные мамонты. Вообще, живности было много: носились
галопом шерстистые носороги, бесшумно крались по тундростепи саблезубые
кошки, кочевали где-то у горизонта стада северных оленей, овцебыков и
бизонов… «Ничего, жить можно», сказали бы первые люди на подмосковной
земле. Они обосновались здесь в эпоху палеолита, то есть в самом начале
каменного века. «Здесь» — это как раз на территории будущего Зарайского
кремля: под его стенами была обнаружена палеолитическая стоянка, самое
древнее свидетельство пребывания человека на московских землях.

Открыли
Зарайскую стоянку совершенно случайно. В 1980 году у подножия
Никольской башни велись строительные земляные работы. Кто-то из
сотрудников местного краеведческого музея, проходя мимо, увидел в отвале
земли осколки кремня, явно подвергшиеся ручной обработке. Находку
показали молодому московскому археологу Александру Трусову. Тот опознал в
невзрачных камушках орудия труда древнего человека.

Когда
археологи приступили к целенаправленным раскопкам, их удивлению не было
предела. Под стенами кремля были обнаружены остатки жилищ, построенных
из огромных костей и бивней мамонта. По характеру обработки кремня, да и
просто по факту наличия мамонтовых костей, стоянку отнесли к самому
древнему периоду каменного века, к палеолиту. Проще говоря, люди
поселились на зарайских холмах примерно 24 — 22 тысячи лет назад.

Наши
древние предки были охотниками. Занимались загонной охотой на все, что
крупнее оленя. Загонная охота — это когда толпа громко орущих людей
гонит дикую животинку на вооруженных охотников — или на вкопанные в
землю острые копья и другие травмирующие предметы. Финал такой охоты
художники-романтики любят изображать в виде огромной ямы с торчащим на
ее дне колом, что к действительности не имеет отношения. Выкопать
здоровенную яму в вечной мерзлоте не позволяли ни собственно вечная
мерзлота, ни несовершенные орудия труда. Так что бегущие в поисках
спасения от человеческих воплей мамонты или бизоны обычно с разбегу
налетали на вкопанные в землю заостренные кости и бивни своих ранее
погибших товарищей по несчастью.

Мамонт, следует признать, был
истинным кормильцем людей палеолита. «Наше всё» каменного века. Из его
крупных костей, бивней и шкур сооружали жилища, напоминавшие эскимосские
яранги. Мясом мамонта питались, мелкими костями и жиром — топили очаги
или так называемые жировые лампы — емкости, наполненные жиром, с
закрепленным внутри фитилем. Такой экономичный обогревательный прибор
худо-бедно поддерживал в помещении плюсовую температуру.

Долгими
холодными вечерами, сидя у камелька, особо одаренные древние человеки
вырезали из мамонтовой кости настоящие шедевры. Музеев тогда не было, а в
наше время каждая подобная находка производит немаленькую сенсацию. Так
случилось и в Зарайске: не так давно, в 2005 году, во время плановых
раскопок здесь была найдена костяная фигурка, поражающая своим
натурализмом и изяществом: знаменитый «Зарайский бизон».

Фигурку
«бизона» древние люди аккуратно захоронили на небольшом земляном
подиуме, с соблюдением только им понятных магических обрядов. Видимо,
таким образом они пытались сохранить удачу на охоте — ведь современные
зоологи, внимательно изучив находку, постановили: резчик изобразил не
грозного быка, а молоденькую корову — самую легкую и желанную добычу для
охотничьего коллектива.

Сегодня «Зарайский бизон», признанный
шедевром мирового уровня, скрыт от глаз любопытствующей публики в
запасниках музея «Зарайский кремль», который расположен в здании бывшей
Троицкой церкви. Сотрудники музея любезно предоставили нам его
изображение.

«Зарайский бизон»

Однако
не только мамонтов и бизонов истребляли ради пропитания и проживания
наши древние предки. По статистике, на втором месте после костей
мамонта — косточки песца. Зверьков ловили различными силками и
капканами, а потом пускали их пушистые теплые шкурки на пошив одежды. К
слову, одежда эта почти ничем не отличалась от традиционной одежды
современных северных народов.

Чего пока не обнаружили на зарайской
стоянке, так это косточек самих обитателей стоянки. Но, судя по
захоронениям в наиболее близких к Зарайску археологических районах,
на российских просторах тогда жили бок о бок представители двух
рас — европеоидной и древней негроидной, или, говоря языком
антропологов, гримальдийской расы, ныне уже не существующей.

Эпоха
«вечного льда» оказалась невечной и закончилась неожиданно — по
современным меркам, это случилось в течение жизни одного поколения.
Резко изменился климат. Сезонный температурный режим максимально
приблизился к современному. Ледник растаял. Просторы тундростепи начали
зарастать невиданными доселе большими деревьями. Следом за тающим
ледником, в поисках холода ушли мамонты. Там, на севере, большие
шерстяные слоны наших равнин и нашли свой конец.

Люди, пережив
шоковую акклиматизацию, продолжили свое существование на благодатных
берегах речки Осетр. Много племен и народов прошло через эти холмы.
Кто-то проходил мимо, а кто и оставался надолго.

Тайна имени

Поселения,
выгодно расположенные на реке Осетр, обрели официальный статус в 1146
году, вместе с первым упоминанием в летописи. На год раньше Москвы. Но, в
отличие от Москвы, город на Осетре за постоянное название особо не
держался. История сохранила все имена, которые когда-либо носил
современный Зарайск, и список этот длинный и разнообразный, как
шпионский набор: Осетр, Красный, Святого Николы Корсунского, Заразск,
Новгородок-на-Осетре, Заразеск, Зараеск, Никола Заразской-на-Осетре,
Никола-на-Осетре, Николы Заразского Посад, Никола Заразский, Зорайск,
Зараск, Зарайск, Заразской.

В чередовании названий чаще прочих
присутствует имя святителя Николая и варианты странноватого слова
«Заразск». С Николаем все просто: в 1225 году в город была перенесена из
Корсуня (Херсонеса) знаменитая чудотворная икона святого Николая
Мирликийского, известная в наши дни как «Никола Зарайский». А вот
«Заразск»…

По легенде, в 1237 году местный удельный князь Федор
Юрьевич с дружиной ушел навстречу уничтожившим соседнюю Рязань войскам
хана Батыя. В городе осталась его жена, княгиня Евпраксия, с младенцем
Иваном на руках. Отважный князь вместе с дружиной погиб в неравной битве
с монгольскими супостатами. Княгиня, узнав об этом, поднялась вместе с
сыном на самую высокую башню княжеского терема. Оттуда она видела, как
монгольские орды ворвались в беззащитный город, выломали двери терема...
Евпраксия, держа на руках младенца, бросилась с башни вниз и
«разразилась» или, как тогда говорили, «заразилась» насмерть… Считается,
что свое имя город получил после этого памятного и печального события:
«Заразск». Место, где «сама себя заразила», то есть совершила
самоубийство, княгиня вместе с сыном. «...И оттоле то место Заразом
прозвалося»…

Православная церковь, понимая реалии того времени,
самоубийцу Евпраксию канонизировала как мученицу, сохранившую верность
супругу и смертью спасшую сына от осквернения иной верой. На территории
кремля стоит памятник всему святому семейству: князю Феодору и княгине
Евпраксии Зарайским, а также их сыну Иоанну.

Судьба старого вояки

Крепостью
Зарайск стал вынужденно, в силу политических обстоятельств. Через город
проходили несколько важных древних торговых путей, в том числе и
важнейший Астраханский тракт: кратчайший путь от Москвы до Каспийского
моря. Историческая закавыка состоит в том, что Зарайск находился в зоне
влияния Рязанского княжества, а рязанские князья состояли с московскими в
весьма натянутых отношениях. Для московитов стратегически выгодный
Зарайск был как кость в горле.

Несчастные зарайцы привыкли ждать
неприятностей как с юга, из степи, так и с севера, от весьма лихих, уже в
то время, москвичей. Потому и превратился Зарайск в город-крепость.
Даже до постройки каменных укреплений Зарайский кремль был практически
неуязвим.

К XVI веку город «сдался» Москве, став полноценным
субъектом Великого княжества Московского. В 1528 году Василий III, отец
Ивана Грозного, повелел заложить каменный кремль «на Осетре у Николы
Заразского». Крепость и входящий в зону ответственности зарайских воевод
участок береговых укреплений на Оке считались самыми надежными. Даже
Девлет Гирей, в 1570 году полностью спаливший Москву, не смог взять
Зарайский кремль.

В начале «смутного» 1610 года зарайским воеводой
был назначен Дмитрий Пожарский. Город безуспешно осаждали войска
Лжедмитрия II. В начале марта 1611 года Козьма Минин прорвал блокаду
города и выдвинулся на помощь Москве. Что случилось в 1612 году — уже
известно: Минин и Пожарский во главе ополчения освободили русские земли
от польских интервентов.

Пару веков Зарайск чувствовал себя вполне
комфортно — источники угроз переместились на запад, можно было
пользоваться всеми плодами мирной жизни. Город процветал до 1847
года — тогда была проложена новая трасса Астраханского тракта или,
по-современному, Рязанского шоссе. И прошла она, вопреки исторической
справедливости, в стороне от Зарайска. Некоторое время спустя была
построена Казанская железная дорога — но и она прошла на значительном
удалении от города. Зарайск, оторванный от крупных торговых путей,
некогда давших ему начало, стал медленно угасать — разделив судьбу
многих исторических городов России. Вот и в ХХ веке Зарайск оказался в
стороне от проторенных и прибыльных туристических маршрутов.

Однако
сегодня и город, и его гости начали понимать всю прелесть этого
положения. «Забытье» помогло сохранить многочисленные исторические
памятники — говорят, на душу населения их в Зарайске даже больше, чем в
соседней Коломне. От Москвы — 140 км прямоезжей дороги. Некогда источник
неприятностей, ныне Москва — главный поставщик любознательных
путешественников, уставших от родного мегаполиса и оттого особо ценящих
провинциальную тишину исторических городков.

И этой
умиротворенной тишины в Зарайске в достатке. В дополнение к
многочисленным тайнам древнего города, которые он открывает не всем и не
сразу.