Подлинная история первой американской лунной экспедиции. Ракета разбилась
при посадке. Правительство США предпочло не спасать выжившего космонавта, а
засекретить полёт.

Записи в бортовом журнале

Сознание возвращалось медленно. Сначала возникло ощущение
тишины и мрака. Потом я почувствовал своё тело… Где я и что со мной? И,
собственно, кто я? Появилось чувство, похожее на удивление… Я не знаю, кто я?
Вероятно, был болен или ранен?.. А может — автомобильная катастрофа? Удивление
сменяется страхом. Решаюсь шевельнутся, и это удаётся удивительно легко.
Подношу руку к голове и ощущаю выпуклое стекло шлема. На мне шлем? Когда то уже
было такое…

В памяти всплывает вереница серебристых самолётов. Влажный
бетон взлётной полосы. Смуглое суровое лицо с синеватым шрамом на щеке — командир
нашей эскадрильи… Я облегчённо вздыхаю. Теперь знаю, кто я. Я военный лётчик
морской авиации Штатов Джон Смит. Вечером мы вылетели бомбить отступающие
колонны фашистов. Меня сбили возле Руана по нашу сторону фронта. Надо лежать и
ждать, пока разыщут. Ночь скоро пройдёт…

Некоторое время лежу спокойно. Потом вспоминаю о стрелке
радисте. Что с парнем? Шарю в темноте…

Нет, это не тесная кабина самолёта. Вокруг пустота. Пальцы
натыкаются на эластичную гладкую поверхность, нащупывают обрывки проводов…
Потом это — шероховатый кусок пористого камня. Не вижу его, но хорошо знаю, что
это базальт со дна Тихого океана. Он находился в герметически закрытом футляре
из прозрачного аллофана. Я часто глядел на тёмный пористый камень и думал… О
чем я думал? Никак не могу вспомнить, и снова возвращается беспокойство…

Кажется, Джона Смита не интересовали базальты, когда он был
лётчиком морской авиации… Был?.. А почему "был”? Значит, я уже не лётчик? Мысли
снова начинают путаться. Может быть, это — сон? В госпитале после ранения меня
часто одолевали кошмары. Стоп, теперь я твёрдо знаю, что я не на фронте. Фронт —
это было давно…

"Леди и джентльмены, через несколько месяцев мир будет
отмечать годовщину окончания мировой войны. К этой дате мы приурочим…”

Удивительно знакомый голос!.. Я уверен, что слышал его
совсем недавно… Голос и кусок базальта… Базальт держу в руке. Странно, что
камень без футляра. Неужели аллофановый футляр разбился? Невозможно… Он был
чертовски прочен — этот аллофан.

"Леди и джентльмены, тут все предельно прочно. Сто процентов
безопасности”…

Опять в моих ушах звучит тот же голос. О чьей безопасности
идёт речь? О моей — Джона Смита? Однако со мной что то случилось. И, по
видимому, что то более серьёзное, чем казалось вначале. Надо постараться
понять, что именно…